Вечный мальчик-кузнечик в больших очках и с гитарой - давно уже культовая фигура на обоих полушариях. В России, где доктор Шаов, шестнадцать лет назад сменивший эндоскоп на гитару, мужественно проживает, перемены мест пока не планируя, концерты барда проходят при неизменных аншлагах. На цитаты расходятся песни - полные и нежных лирических откровений, и яростного смеха, плавно переходящего в ядовитый сарказм. Они изобилуют аллюзиями, цитатами, парафразами, отсылают к жизни древних, и не очень древних, и самых что ни есть сегодняшних.
Не тороплюсь расфрендиться
- Тимур Султаныч, вы давно московский житель. Южная станица, где работа находилась за двадцать пять километров от дома, приемный покой местной больницы, куда после праздников везли упившихся - с холециститами, панкреатитами, в белой горячке - это все полностью откатилось в прошлое, стало легендой?
- В «легенду» я железно наведываюсь каждый год, поэтому она не покрылась пылью. И каждый год не перестаю удивляться: время там как будто полностью остановилось... Нет элементарного - но есть чисто советская привычка говорить о том, как плохо где-то в другом месте. Сидит на крыльце бабулечка, у которой в доме ни света, ни газа - и возмущенно рассуждает о ситуации на Украине! И это не только в моей станице: по всей России, куда ни кинь, жилищно-коммунальное хозяйство в развале, половина Сибири горит - а среднестатистический житель перемалывает международные политические новости и имеет мнение...
- А кто он, ваш теперешний слушатель?
- Трудно сказать. Раньше я считал, что его, благодарного и понимающего, можно найти везде - и в столице, и в захолустье, и за границей - при этом спектр интересов у него самый разный. А теперь нас раскололо по поводу событий в России, на Украине - и высокие материи оказались побеждены. Раньше были «горячие» телефонные линии со слушателями - теперь виртуальное пространство расширило возможности: люди могут писать мне напрямую. И это еще больше подогревает страсти: Интернет кипит злобой дня! Я стараюсь ответить всем своим корреспондентам, понять разные мнения, ни на кого не кидаюсь - и в случае несогласия не тороплюсь, как сейчас говорят, «расфрендиться». Если, конечно, корреспондент - человек вменяемый, не оголтелый. Я пытаюсь... О Господи, ничего я не пытаюсь - просто придерживаюсь своей точки зрения, излагаю ее в мягкой форме и не объединяюсь со злом.
- Насколько это возможно в нынешней ситуации?
- Очень сложно. Я - за мир, не люблю рассуждать о политике - но отдельным интервьюерам страсть как хочется, чтобы я в кого-нибудь плюнул, кого-нибудь обличил! Если не удается «завести» - все, разочарование.
- Если не секрет, к какой партии себя относите?
- Ну, конечно, я либерал. К какой партии себя отношу? Ее еще нет - а хотелось бы учредить: партию здравого смысла. Пока же убеждения навязываются пакетом, их предлагают в наборе... Каждый охотник за сенсацией желает знать, за мужиков я, за большевиков или за коммунистов... Несть числа вопросам: «А в Донецк выступать вы бы поехали? А в Луганск?» Да поехал бы! И в Донецк, и в Луганск, и в Киев с радостью - только не к боевикам, не лично к Порошенко - а к своему зрителю.
- Но прямой вопрос, с кем вы, мастер культуры, заданный этим самым зрителем, не раздражает?
- Иногда - но стараюсь отвечать тоже напрямую. Спросят, согласен ли я с присоединением к России Крыма - отвечу: нет, не согласен! При том, что большинство тамошних жителей было «за». Но можно ведь было решить проблему цивилизованно - как в Шотландии, например. Ну, сделайте хоть раз по-человечески, легитимно, а не по-нашему! И пригласите миллион международных наблюдателей. Ан не выходит: ума не хватает - делаем как всегда. В этих самых межнациональных конфликтах я тертый калач: сам черкес, жена грузинка. Начались дележки, поиски виноватых - и пошло: конфликт черкесов с карачаевцами, карачаевцев с казаками, абхазцев с грузинами... Было дело, жена Манана, спасаясь, пробиралась ко мне по заминированному пляжу с четырехлетним Багратом за ручку и Бэлой в животе...
- Кошмар...
- Да, всякое было. Все войны надо прекратить - эта истина сомнению не подлежит. А если уж обвинять кого - то доказательно, точно зная, кто где какую кашу заварил.
- Вот мы в нашей мирно задуманной беседе и не убереглись от политики - нелюбимой вами и, поверьте, мной...
- Значит, не убереглись, так и выходит: новый день - новая злоба. Ну, а Галич не был злобой дня? Сколько лет прошло со дня его гибели, а вспомнить песни - как из нашего с вами времени...
- При теперешнем состоянии дел и настроений в России не продолжает ли беспокоить кого из ура-патриотов факт, что Тимур Шаов - по оценкам многих, первый бард страны, - человек не русский?
- Людей глупых это да, дергает. Но отношение к ним у меня было и остается безразличное. А вот оценка «первый бард России» всегда казалась мне некорректной - и не из ложной скромности: кто определяет первенство, в каких единицах оно измеряется? Я всегда противился попыткам определить меня в поэты: поэт - Пастернак. Авторская песня ближе, но тут есть глубоко почитаемый Городницкий - а я кто? Легкий жанр, пишу не заморачиваясь. Кстати, само сочетание «мое творчество» тоже не очень люблю: оно означает слишком высокое мнение о себе и заниженное - о других. Начинаешь сомневаться, так ли хорошо человек творит и не только ли для самоутверждения он это делает.
- И все-таки: кого из представителей российской культуры вы могли бы назвать - ну, скажем, собратьями?
- Назвать-то можно, имена на слуху - только по чину ли? «Я в ряду таких-то..» Ну, конечно, Дмитрий Быков, Виктор Шендерович, из поэтической плеяды - Орлуша...
Дядя Жора, как зеркало русской энтропии
- О жизни и культуре ближнего зарубежья спрашивать мало смысла: вряд ли сейчас вам удается часто туда ездить. Ваша сокрушительно смешная песня «Транзитный поезд через Украину», похоже, была лишь предвестьем большого отчуждения.
- Действительно, давно нигде не был: там война, тут война... Хотя именно в такое время сатирические произведения нужней, чем когда бы то ни было... В качестве саморекламы - послушайте мою песню «Наш Союз»...
- Ну, как же! «Метут дворы потомки Улугбека, везут гашиш потомки Низами...» А мне вспомнилось наше с вами интервью примерно пятилетней давности: вы рассказывали, как впервые получали американскую визу на следующий день после трагедии 11 сентября.
- Действительно, добиться разрешения на выезд было тогда фантастикой. Спросили: «Куда едете?» Отвечаю: «На песенный фестиваль!» Ожидал реакции жесткой: какие песни, о чем речь? Но представители посольства, которые оказались абсолютно нормальными людьми, прямо обрадовались - хотя кто тогда вообще мог хоть чему-нибудь радоваться: «Ой, это замечательно, это сейчас очень нужно!» И все, никаких препятствий, поехал. Сейчас тоже готов: на любую поляну, в сельский клуб, во дворец культуры, на стадион - где есть понимающий слушатель.
- Испытываю глубокую личную радость от того, что несмотря на все мифы о Пиндосии, щедро изобретаемые российскими «патриотами», ваша тропа в американские широты проторена. Как говорят журналисты, какой нынче «информационный повод»?
- Повод для гастролей, как правило - новая пластинка. Так по старинке называю лазерный диск. Только что записанный и привезенный сюда называется «Один день дяди Жоры». Заглавная песня - о простом российском трудяге, который ишачит на заводе.
- И какие там еще темы, жанры?
- Эклектика. Люблю соединять разное: есть на диске и чисто бардовские стандарты, и рок-н-ролл, и «Песня гоя» на неизбывную и очень близкую мне тему родства с народом, к которому по рождению не принадлежу. Есть «Непонятый Пьеро» - шансон в стиле Вертинского под фортепиано: в Москве мне аккомпанирует Андрей Кудрявцев, а здесь - божественный исполнитель и надежный американский друг Гера Кац, он же гитара. Песня со вступлением из Синатры - «Юбилейное», себе на пятидесятый день рождения.
- Стало быть, композиция не подразумевает единства замысла?
- А это обязательно? Ну, знаю, это у «Битлов», у «Пинк Флойд» тематические альбомы. Можете, если очень хочется, написать: все как раньше - и немного экзистенциальной грусти, дорос.
Нет, я не Басков - я другой...
- Ваши былые герои, даже не вполне просохшие после возлияний, даже не страдающие избытком эрудиции, все равно философствовали и летали - таковыми их и полюбили. Недаром в каждом концерте, как дети шоколадку, зрители требуют «Мечтательного пастуха»!
- И я всегда с радостью его исполняю: хит - он и есть хит. Пишите мне, скромному, записки!
- Однако новый персонаж, простой трудяга дядя Жора, философствует простенько: вот исчезли бы с лица земли проклятущие Штаты - и как славно стало бы жить в России! Планка падает?
- Нет, просто другой образ. Дядя Жора - типичный маленький человек, и отношусь я к нему с большой симпатией.
- А видите ли вы свет в конце тоннеля для обобранного-одураченного дяди Жоры и ему подобных?
- С этим сложно. Насчет света в конце тоннеля могу только сослаться на гениального Михаила Жванецкого: свет-то виден - но тоннель, сволочь, не кончается... Послушайте, а, может, давайте про политику все уберем - то, что я вам наговорил?
- Вот убили так убили... Вы, видимо, законно боитесь того, что якобы "не знающий" вас и так выразительно обрисованный вами «непонятый Пьеро» рано или поздно потеряет терпение. Подслушала в кулуарах после вчерашнего концерта: "Че он, Путина за лоха держит: тот прямо-таки не врубается?"
- Да нет, не боюсь. И при том, что намек более чем прямой, я действительно думаю, что я слишком мелкая сошка - и для отца нашего, мотающего третий срок, и для его окружения. Просто не существую! Но политики вокруг и так слишком много.
- Можно плавно вернуться к искусству. Оно, как известно, принадлежит народу - но порой барды-менестрели сознательно поют перед власть имущими. По слухам и авторитетно, прямо в Кремле...
- Про концерты в Кремле я уже давно не слышал, и, справедливости ради, надо отметить, что барды в свое время пели не для обитателей Кремля, а в кремлевском концертном зале: открытые концерты для публики. Из власть имущих бардовскую песню любит, по-моему, только министр Лавров. А в основном в тех сферах популярностью пользуется другая публика: Лепс, Стас Михайлов, Басков и т.д. Меня эта барская любовь миновала - и слава богу.
- Традиционный вопрос - с поправкой на время и обстоятельства: вы поднимаете настроение граду и миру - а кто сегодня способен поднять его вам?
- В первую очередь, тоже традиционно - семья, друзья. Ну и нехитрые развлечения - книжка, шахматы, Интернет.
- Не встречалась ли вам на тропах Интернета легендарная брайтонская тетя Соня? Есть у нее традиционное смешное желание - отыскать еврейские корни у любого мало-мальски порядочного человека. Ну, такая милая извинительная слабость...
- «Песня гоя», где я честно именую себя «вечным жидом с гитарой», отношение мое к вопросу проясняет. Жизнь подарила мне множество замечательных друзей из племени Моисеева. С ними только одна небольшая проблема: расселились по всему свету - вот и приходится ездить за ними от Нью-Йорка до Сиднея через Землю Обетованную. Расскажу курьезный случай. Однажды на какой-то из встреч приходит записка: «Тимур, приезжайте к нам в Мозамбик!» Я лихорадочно соображаю: там тоже имеется еврейская община? Приехать - хоть билеты оправдать. Мне отвечают: «Восемь человек из посольства на концерте гарантируем!» Я понял, что в Мозамбик торопиться не следует: еврейской эмиграции там мало.
- Ни в коем случае не диктуя плана действий, позволю себе робко спросить: ваше убеждение "где родился - там и сгодился" по-прежнему непоколебимо?
- Да, пока что непоколебимо, дальше жизнь покажет. Уехать мог бы, но только чтобы лечить - а это в условиях эмиграции крайне сложно. Я остаюсь в уверенности, что уезжать надо не тогда, когда очень хочется уехать, а тогда, когда не можешь оставаться.
- Но о ваших песнях сам народ говорит «врачевание». Великое дело в обстановке тотального сумасшествия... Однако - не безнадежное ли?
- Не надо думать о том, безнадежны ли труды - надо трудиться, честно и спокойно. Спасет ли мир красота? Может, и спасет, а ты выполняй утилитарную задачу.
- Как вы, которого подкованные поклонники с любовью, как собрата, называют «гнилым интеллигентом», справляетесь с мощным потоком всесильного масскульта?
- Я не «справляюсь», а выбираю: и любой другой решает лично, читать литературу или макулатуру, смотреть содержательные передачи или бесконечные фабрики звезд и танцы на льду... Конечно, потом массовка унифицирует сознание, портит вкус, у людей теряется чутье на хорошее и плохое. В этом смысле очень многое зависит от семьи, и я рад, что мои эстетические запросы и запросы детей совпадают. Что до круга собственного чтения, то я читаю параллельно две-три книги. Последние пару месяцев увлекся Толстым, воспринял «Войну и мир» как увлекательный детектив, потом много читал о самом Толстом - книги Басинского « Бегство из рая» и «Святой против Льва». И вообще этим летом тянуло на классику: Чехов, Бунин. Видимо, это возрастное. Что сейчас читают старшие дети, я не знаю, они уже взрослые, а младшая - Андерсена. Так победим! - Спасибо за врачевание, доктор!
