Они сражались за новое государство “с винтовкой в руке и томом Кьеркегора в другой”. Бен-Гурион говорил, что хочет жить в стране, где были бы свои воры и проститутки, как у всех других народов. (Порой эту фразу приписывают Голде Меир).
Мечта сбылась сполна, по части социальной напряженности Израиль не лучше и не хуже других: эфиопские евреи устраивают шумные демонстрации в ответ на избиение полицией чернокожего солдата-соотечественника. Насилие, вандализм, грабежи, слезоточивый газ и оружие - все, как в Фергюсоне. Есть и свои особенности - когда ортодоксы бросают камни в нарушителей норм шаббата и кашрута. Но еврейская жизнь ни внутри, ни снаружи страны не нормализовалась и не уравнялась с другими.
Хранители памяти
Евреи - люди книги, и за тысячелетия еврейской письменности было создано несчетное число свидетельств жизни и творчества народа. Но сохранилось совсем немногое, большая часть разрушена временем, невежеством и злым умыслом. Спасение священных манускриптов, нередко с риском для жизни, - неотъемлемая часть еврейской истории от разрушения Храма до времен Холокоста. Но рукописи, документы и книги нужно хранить и беречь и в благополучное время, и это тоже требует больших усилий и знаний.
Сегодня крупнейшим хранилищем документов культурной истории еврейского народа является Институт еврейских исследований - YIVO, только что отметивший свое 90-летие циклом академических и просветительских программ. Институт был создан в Польше, в городе Вильно (теперь это Вильнюс в Литве), и поначалу сосредоточил усилия на истории и культуре на языке идиш. В Институте работали многие выдающиеся ученые и деятели искусства, кураторами здесь были Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд, Эдвард Сепир, Хаим Житловский, Мозес Гастер.
С приходом нацистов к власти и приближением мировой войны YIVO переместил основную деятельность в Нью-Йорк, но большинство архивов оставалось в Вильно.
Когда немецкие войска оккупировали Прибалтику, архивы попали в их руки. Нацисты перевезли их в Германию. Почему они их не уничтожили? Почему во время, когда все ресурсы и транспорт были подчинены стремительному продвижению к Москве, они тратили время и силы на сохранение архивов? Почему нацистский диктатор восточных территорий Альфред Розенберг лично контролировал сохранение и отправку коллекции во Франкфурт-на-Майне?
Если захватили Европу, чтобы властвовать здесь навечно, зачем увезли в далекий от фронта Франкфурт? О других захваченных, даже музейных, ценностях не было такой заботы. Если бы немцы не вывезли еврейские архивы, их наверняка сожгли бы местные антисемиты. Ведь в Вильнюсском гетто оказались почти все евреи Литвы, и чудом спаслись немногие. Не берусь ответить на эти вопросы, и эксперты, у которых я спрашивал, не помогли разобраться. Как всегда, еврейская судьба и история не укладываются в рациональное объяснение.
После завершения войны и долгих перипетий архив попал в Нью-Йорк. Сейчас он включает около 25 миллионов документов, фотографий, фильмов, музыкальных записей, около 400 тысяч книг. Основная часть - свидетельства жизни евреев Центральной и Восточной Европы, а также евреев Америки. Архивы открыты для исследователей всего мира, каждого человека, интересующегося еврейской историей и культурой.
Коллекция постоянно пополняется материалами из жизни иммигрантов из СССР и постсоветских государств. На мероприятиях в Центре еврейской истории всегда слышна русская речь, порой “наших” большинство и на сцене, и в аудитории. Среди спонсоров есть “русские” бизнесмены, думаю, порой приходится принимать пожертвования, закрывая нос. Но деньги, конечно, главная проблема дальнейшего развития. Несколько дней назад анонимний донор дал 1,6 миллионов долларов на развитие электронного архива. Общая стоимость проекта более 5 миллионов.
Институт ведет активную издательскую деятельность, проводит ежегодно сотни лекций, конференций, дискуссий, выставок, концертов классической и фольклорной музыки, показы фильмов. Мировое признание получила энциклопедия “Евреи Восточной Европы” , в составлении которой участвовали около 500 ученых.
Сегодня Институтом руководит замечательный знаток мировой и еврейской истории и культуры Джонатан Брент. Многие годы он руководил издательством Йельского университета, был директором уникального проекта “Анналы коммунизма”, великолепно знает русскую литературу, в особенности творчество Льва Толстого, Исаака Бабеля, Юрия Олеши.
Только что Джонатан вернулся из Москвы, где в Еврейском музее читал лекцию о модернизме в литературе. Он провел огромную работу, собирая материал для книги “Последнее преступление Сталина” - о “деле врачей”. Другая широко известная его книга - “Внутри сталинского архива”. Брент - признанный авторитет в лингвистике; его книга “История языка идиш” была названа в рецензии Харольда Блюма “классикой” и “выдающейся”. (Выше Блюма в литературной критике только библейские пророки.)
Как и большинство еврейских интеллектуалов в США, Джонатан - убежденный либерал, он с большим подозрением относится к развитию событий в России и не одобряет тех, кто подобно профессору Стивену Коэну и главному раввину России Бен Лазару поддерживают нынешние российские власти.
Но он абсолютно чужд любой одержимости, дает высказаться всем сторонам, исключительно доброжелателен, умеет слушать, даже когда не согласен. Мы уже давно знакомы, пообщаться с ним всегда удовольствие, а посещая многочисленные и в большинстве бесплатные мероприятия в его Институте, можно, без преувеличения, получить еще одно высшее образование.
Еврей семантически - человек с другого берега. За тысячелетия мировые и внутренние катаклизмы изменили картину мира и представления о мире, но мало повлияли на восприятие маленького народа. Евреи остаются чужими, и когда они забывают об этом, им напоминают, кто они, со стороны. Уникальная история народа не укладывается ни в какие схемы и планы. Тем ценнее архивы. Их изучают не только чтобы знать, что было, но и чтобы понять настоящее и заглянуть в будущее.
История не учит?
Когда с огромными усилиями архивы, хранящие память о трагическом еврейском прошлом, оказались в безопасном и веротерпимом Нью-Йорке, после Холокоста и создания Израиля, казалось, что новая история учтет уроки прошлого и будет свободна от предубеждений и ненависти.
“Никогда опять” - как же хотелось в это верить не только евреям, но и каждому цивилизованному человеку! Размечтались... Мир сочувствовал и благоволил евреям, заплатившим шестью миллионами жизней за трагедию, порожденную ненавистью одних и слепотой и скудоумием других, но утратил добрые чувства, когда евреи взяли судьбу страны в свои руки и построили сильное государство в окружении хаоса и фанатизма.
Нынешняя действительность обильно свидетельствует - средневековое мракобесие не умирает, в последние годы положение ухудшается повсеместно. Наветы “Протоколов сионских мудрецов”, идеология Гитлера и Розенберга, пропаганда Геббельса сегодня в арсенале исламофашизма, национализма в Европе и России.
Джошуа Муравчик, профессор Университета Джонcа Хопкинса, издал книгу “Превращение Давида в Голиафа: как мир стал противником Израиля”. Он внимательно проследил эволюцию от послевоенных всеобщих симпатий к Израилю, пытающемуся создать оазис демократии на деспотичном Ближнем Востоке, до сегодняшней международной обструкции и экономического бойкота еврейского государства.
Как Давид стал Голиафом? Объяснений много, они противоречивы; общее лишь то, что каждое из них пытается опираться на историю - от библейских свидетельств до документов и решений недавнего времени.
Те, кто симпатизируют евреям и Израилю, говорят и пишут о тысячелетних свидетельствах еврейского присутствия на библейской земле, о страданиях Исхода и Изгнания и о естественном праве на Родину и государство, способное защитить от новых трагедий. Они говорят о том, как арабские нефтяные деньги, палестинский террор, либеральные медиа и университетская профессура, подобная Эдварду Вади Саиду, изменили отношение к Израилю.
Видеть в Израиле первопричину своих проблем удобно не только мусульманским фанатикам. Либералы утверждают, что все дело в агрессивной неуступчивости израильских правых сил и их лоббистов. Но Израиль не может отдать территории, которые тут же превратятся в еще одну Газу с террористами и постоянными ракетными обстрелами и сделают Израиль еще более стратегически уязвимым; нельзя допустить новые миллионы палестинских беженцев, которые радикально изменят не только демографическую структуру, но и весь облик страны.
Невозможно договариваться с фанатиками и сателлитами Ирана о мирном сосуществовании, когда они открыто провозглашают, что их цель - уничтожение еврейского государства, нельзя дать им в руки ядерное оружие. Эти аргументы у всех на слуху, оспорить их невозможно, но они не убеждают не только явных противников, но и в целом общественное мнение. Логика, мораль, здравый смысл здесь бессильны.
В подходе дружественных интерпретаторов еврейской истории тоже есть много уязвимых моментов. Нетрудно понять нынешнюю враждебную Израилю политику ООН и даже изменение отношений США и Израиля. Труднее найти комментарии к опросам мирового общественного мнения, явно негативного к еврейскому государству. Как объяснить, что в Южной Корее с ее высокими достижениями в экономике, технологии, образовании и культуре, развитой демократией, где почти нет и никогда не было евреев, неприязнь к ним испытывает большинство населения? При этом никто так часто не посещает музеи Холокоста, как южнокорейцы.
Польша - первосвидетельница еврейской катастрофы, где только что открыт самый большой в Европе Музей еврейской истории, но и здесь новый всплеск антисемитизма. Как случилось, что в мировой экономике, где еврейские позиции были и остаются весьма сильными, могло возникнуть столь опасное антиизраильское движение ВDS (бойкот, отказ от инвестиций, санкции), охватившее многие страны - от крупных компаний, университетов, исследовательских центров до продуктового кооператива в бруклинском Парк-Cлоуп, густо населенного евреями и геями, которым дня не прожить под Шариатом?!
Почему столь многие интеллектуалы, известные авторы, актеры, заняли пропалестинскую позицию? Почему в университетских кампусах еврейские студенты сегодня боятся рот открыть и получают “уведомления о выселении” - даже, если они в стороне от политики? “Студенты за справедливость в Палестине” - 120 отделений в стране ведут антисемитскую пропаганду на университетские гранты. В университетах по сию пору много еврейской профессуры, но влиять на настроения она уже не может. Только невежеством и лживой пропагандой эти драматические перемены не объяснить.
На круги своя
Ученые говорят, что за последние сто лет произошло больше перемен, чем за все тысячелетия существования человечества. И не только в науке, технологии, экономике, но и в отношениях народов и людей. Вчерашние враги становятся добрыми партнерами - яркий пример тому сотрудничество западных стран и Японии после Второй мировой войны. Но вот евреи, даже когда порой кажется, что они обрели мир и покой, раньше или позже возвращаются к положению изгоев.
В истории были периоды, когда евреи наслаждались миром с библейскими соседями, с персами, с мусульманами; в странах рассеяния - Испании, Франции, Германии, после революции в России получали права наравне с другими народами, активно ассимилировались и забывали о родовых корнях. Но потом неминуемо наступали времена репрессий и гонений. Нынешний Израиль разделяет судьбу предшественников, все, похоже, вернулось на круги своя.
Но почему!? Что это – мистическая предопределенность, вечное проклятие?
Думается, что корни еврейских, израильских проблем не в политике, не в экономике, не в тех или иных действиях или недействиях. Это экзистенциальные конфликты, которые не решить ни войной, ни мирным договором. Евреи заняли уникальное место в истории и общественной психологии, когда принесли в мир монотеизм, единого всевидящего Бога, законодателя и судью, который все помнит и воздаст по заслугам и справедливости.
Мораль и психология монотеизма определяют жизнь не только религиозных людей. Отношение к создателям библейских норм и заповедей давно перешло на уровень общественного подсознания, универсального неискоренимого архетипа.
Есть немало людей, которые полагают, что без религии, в атеизме и агностике, было бы меньше конфликтов и противоречий. Еще одна утопия. Роль религии ослабевает во всем мире. Консьюмеризм, медиа с сенсациями и развлечениями играют большую роль, чем религиозная идеология.
В США, по опросам, религия намного более важна, чем в Европе, но и в нашей стране, по только что опубликованным данным исследовательского Центра Пью, за последение семь лет число верующих уменьшилось почти на десять процентов. Более 56 миллионов американцев - почти четверть населения - не считают себя религиозными. Все больше молодежи отходит от веры родителей, в будущем эта тенденция будет только расти. Только 11% “молчаливого поколения” (рождены между 1928 - 1945) определяют себя как нерелигиозные, а среди “миллениумс” (1990-96) - 36%.
Больше всего отказ от религии проявляется в христианстве, и это тревожит не только католиков и протестантов, но и евреев. Пятьдесят лет назад католическая церковь приняла “истинный и священный” документ “Nostra Aetate”, которым отвергла обвинения евреев в гибели Христа, осудила антисемитизм и признала еврейские корни христианства. Сегодня ослабление христианского влияния означает уменьшение поддержки Израиля.
Отход от религии явно проявляется и среди евреев. В смешанных браках более 80% евреев Европы, более 70% американских евреев-неортодоксов. (Ортодоксов в стране менее 10% евреев.) В христианской по преимуществу стране бывает что супруг-нееврей конвертируется в иудаизм и дети сохраняют религию, но шансов больше на другое развитие событий.
К тому же, большинство евреев либералы, а среди них доминирует скептическое отношение к религии. При таком мировоззрении национальная история, сохранение традиций и самоидентификация не имеют большого значения. К тому же, ультрарелигиозные евреи не хотят иметь дело с нарушителями канонов, что отталкивает даже тех, кто хотел бы сохранить историческую память.
Конечно же, организации и многие евреи со средствами пытаются приобщить молодежь и иммигрантов, у которых не было религиозного опыта, к национальным корням. Центр еврейской истории - часть обширной системы, которая служит этой цели. Только что в Нью-Йорке прошла встреча участников общенационального “Еврейского образовательного проекта”, охватившего двести тысяч детей в восьмистах программах, основанных на новых технологиях обучения. Здесь есть и “русское” отделение.
Огромный масштаб деятельности у организации “Birthright”, обеспечивающей для еврейской молодежи возможность бесплатно побывать в Израиле, познакомиться с его историей и современностью. По этой программе Израиль посетили более 400 тысяч юношей и девушек, в их числе много “наших”. Этим летом поедет в Израиль по этой программе и мой внук...
***
Мир евреям не научить и не переделать, жить в любви и дружбе тоже плохо получается, но сохранить себя в родовой памяти пока возможно.
