Страдал диабетом. Выпустил сотни песен, десятки дисков, дал тысячи концертов. Его знали, любили, обожествляли. И все - по делу.
Хвала судьбе, я познакомился с ним очень рано,
на заре своей журналистской карьеры. В 1979 году Кинг впервые приехал в Москву, и я отправился на его концерт. Сразу после я поднялся на сцену, и за кулисами взял у гостя интервью. Он был настроен благодушно, хвалил московскую публику. Хотя хвалить было не за что - народ тогда еще был скованный, реагировал стыдливо, расковываться начал позже.
Он исполнял свои хиты, и, конечно, The Thrill Is Gone и Hummingbird. Ему тогда было 54 года, и он много двигался по сцене. Тогда, помимо Москвы, выступал в Баку, Ереване, Тбилиси и Лениграде. Излишне говорить, что все билеты были проданы на все концерты. После интервью маэстро подписал мне свою фотографию, и эта реликвия всегда, при всех переездах, стоит у меня на почетном месте в рабочем кабинете.
И вот, спустя три десятка лет, в 2008 году я вновь увидел Кинга в деле - на сольном концерте в Морристауне, штат Нью-Джерси. Для 82-летнего кумира в центре зала поставили стул. Он не без усилий водрузил на него свое большое тело. Раздвинул колени, и между ними удобно провалился вальяжный живот. Ему так удобно, королю. В руках у Кинга появилась «Люсиль», знаменитая гибсоновская гитара. Конечно, у него их сменился целый магазин. Но по-прежнему он называет ее «Люсиль» и держит нежно и крепко.
Почему Люсиль?
Когда-то на заре туманной юности он выступал в клубе в Арканзасе на танцульках. Два горячих парня поссорились из-за девушки и опрокинули в драке керосиновый обогреватель. Возник пожар, все ринулись к дверям. Кинг тоже побежал, но вспомнил про гитару и вернулся за ней. «Девушку раздора» звали Люсиль.
У Кинга есть особенность. Он не может одновременно петь и играть на гитаре. Что-то в мозгу так устроено. Одно включается - другое выключается. Но все это знают и не удивляются. И это нисколько не мешает.
На концерте в Морристауне Кинг пел и в промежутках между номерами рассказывал всякие истории о своей большой жизни.
Родился Райли Б. Кинг на хлопковой плантации в дельте Миссисипи. Начинал уличным музыкантом, кому в шляпу кидали центы и никели. В 46 году (по другим данным, в 47-ом) с двумя долларами в кармане автостопом добрался до Мемфиса, штат Теннесси. В этом городе Юга была сосредоточена музыкальная жизнь афроамериканцев. (Кстати, и в наше время на исторической Бил-стрит в Мемфисе блюз живет и здравствует, чему я был свидетелем года три назад, побывав в этом городе).
Кинг получил ангажемент в ресторанчике на 16-й авеню, его стали приглашать на радио в программу Сонни Боя Уильямсона. Ранние его записи продюсировал Сэм Филлипс, основавший затем записывающий лейбл Sun Records. Позднее записи Кинга стали выходить на лейбле Geffen Records.
В 50-е годы Кинг утвердился на блюзовом рынке как один из виртуозов этого направления. Где-то до середины 60-х негритянский блюз существовал обособленно от рок-музыки, хотя очень на нее повлиял. Британские рок-музыканты обожали блюзы, включали их в свой репертуар, несколько «обеляя» их, приспосабливая под стандарты «бита». Это и Rolling Stones, и Them, и Animals, и Yardbirds и другие кумиры эпохи.
Я уже не говорю про Джона Майалла, Cream и Led Zeppelin. Все эти великие белые музыканты стали брататься с черными блюзовиками. В конце 60-х Кинг вместе с командой Джаггера отправился в концертное турне по Америке.
Тогда же, в 69-м, он впервые пробился в белые чарты с римейком композиции Роя Хокинса The Thrill Is Gone. Я помню замечательную версию, которую он отыграл вместе с Эриком Клэптоном, с которым они давно корешились, как и с Джеффом Беком и группами U2 и Phish.
Кинг - неутомимый гастролер, всегда «в дороге», за всю жизнь выступал на сцене 15 тысяч раз, в среднем давая 200-250 концертов в год. Репертуар, понятное дело, отточен им до блеска. Но впечатления трафаретности и рутины не возникало ни малейшего. Великое дело импровизация. А блюза без импровизации не бывает. Послушайте, например, несколько версий Sweet Little Angel с разных альбомов Кинга, и они все разные.
Вообще, эта музыка - блюз таит в себе загадку, которой я не могу найти объяснения. Почему душа начинает радостно вибрировать от этого хриплого бормотания, от этих надрывных криков, от этих кошачьих завываний гитары, от этого мерного, как удар молота, барабанного ритма? Что, собственно говоря, мне, да и всем белокожим пришельцам, плантационная Гекуба, хижина дяди Тома, беды и мечты обездоленных негритянских мужиков, поющих о глотке виски, о неизбежной тюряге, о соседской девчонке, которую так хочется затискать в табачном сарае?
Мне жалко людей, равнодушных к блюзу. Они многое теряют. Они не улетают в этот волшебный мир вечных стенаний, грубых желаний и безответственного счастья...
В его родном городке Индианола в сентябре 2008 года открылся музей Кинга и истории блюза. Здесь же, на месте бывшей хлопковой плантации, в 2012 году 86-летний Кинг дал концерт.
В Нью-Йорке одно из моих самых любимых мест - клуб Би-Би-Кинга на 42-й стрит. Здесь я слушал Чака Берри и Джона Майалла, Эрика Бердона и Джонни Уинтера. И, увы, никогда самого короля. Но он всегда словно витал над сценой его имени, этот мудрый арбитр, покачивая головой в ритм и добродушно посмеиваясь.
