Спешите видеть - многие ленты будут удостоены «Золотого глобуса» и номинированы на «Оскар».
Фестиваль озадачил не столько продукцией, сколько ощущением собственной старости: я помню то, что все не только забыли, а даже никогда не слышали. Кинематографисты и критики молоды, изобретательны, увлечены переоткрытием Америки, колеса, велосипеда, и приглашают зрителя разделить их радость. Цифры - сколько всего фильмов и стран были представлены - опускаю. Отмечу некоторые тенденции.
Подборка фестивальных картин делилась на несколько подгрупп - игровое кино - на ролях баловня в семье, документальное, как вечная Золушка - не имеющее ни проката, ни внимательной критики, но несущее полную нагрузку по осмыслению окружающей реальности, и короткометражное, - о существовании которого знают только авторы и их близкие. Особняком стояло возрожденное из небытия, отреставрированное старое добротное кино всех времен и народов - «Цвет граната» любимого Параджанова, в частности, и “Хиросима, любовь моя” Алена Рене.
На полях фестиваля дали подробную ретроспективу фильмов прекрасного американского режиссера Джозефа Манкевича, в которой были показаны фильмы, составившие славу послевоенной классики Голливуда - вечные «Все о Еве», «Клеопатра», «Юлий Цезарь» - со всеми бессмертными звездами.
«Почему мы чествуем Мастера сегодня? - предусмотритено написали в буклете МКФ устроители. - Потому что Манкевич важен и для кино и для нас». Эта ретроспектива невольно оттенила «мейнстрим» 2014 года, и не в пользу современности.
Общее для всех участников фестиваля
Все фильмы отличает достаточно высокая визуальная культура - операторы работают с настолько безупречной техникой, что отсутствие мастерства и личной точки зрения художника сглаживается прозрачностью картинки. Во многих лентах плэнер становится частью повестования, а завороженное созерцание оператором гор-долин-полей-озер приносит побочное удовлетворение зрителю, способное сбалансировать общее разочарование при просмотре. Фильмы - почти все - вторичны - по сюжету, по характерам, и похожи на сирот, которые, не зная отца своего в лицо и по имени, все равно имеют его.
Отдельные отважные режиссеры со сцены честно называли имена ушедших мастеров, о которых они думали, снимая свое кино. Я могла бы подсказать им еще несколько имен, о которых они не думали на сознательном уровне, но на подсознательном использовали усвоенные чужие приемы и находки.
Самой общей тенденцией нового фестиваля стал уход от действительности нашего времени. Формат статьи не позволяет пройтись по каждой ленте и конкретно датировать экранные события, отмечу только, что день сегодняшний присутствовал всего в нескольких документальных лентах, и в одной игровой - «Heaven Knows What» в постановке братьев Джоша и Бенни Сафди.
Этот “Рай” - очень условно - игровое кино, так как снято преимущественно скрытой камерой методом наблюдения и повествует с высокой степенью достоверности о страшной жизни наркоманов Нью-Йорка. Невероятной красоты девочка мечется то в поисках дозы, то в поисках друга, в которого якобы влюблена.
Друг, в свою очередь, мечется тоже. Внутренняя опустошенность героев, понапрасну вскрытые вены, шантаж, обман, внеморальность отношений ошеломляют. Это параллельная реальность, которую невозможно вообразить, при том, что герои ленты ездят со мной в одном вагоне метро Нью-Йорка. Я бы показывала фильм в школе - чтоб дети знали, что их ждет, если они рискнут попробовать наркотики.
Касается современности и фильм «Тимбукту» о проблемах Тимбукту, но мне трудно судить, насколько он равен реальности. Верю Годару, который снял свой сорок третий фильм о собственной собаке в 3D формате, назвав «Прощание с языком».
И, конечно, фаворит МКФ «Исчезнувшая» (Gone Girl) режиссера Дэвида Финчера, с которой будут носиться критики до самого «Оскара», дает современную Америку. Фильм динамичный, живой, отчасти близкий и понятный “среднему” зрителю перипетиями супружеской жизни. Простой сюжет, в котором муж вышел поутру из дому, оставив спящей жену, а она исчезла.
Дальше - все, как учит телевизор пошагово: звонок в полицию, заявление, хождение всего городка в темноте с фонариками в поисках пропавшей, и постепенное превращение из пострадавшего в обвиняемые - местная полиция начинает подозревать мужа в уничтожении супруги. Но тут-то она и найдется. Расскажет, как ее похитили, но она бежала. Все бы это могло остаться в пределах привычной пятничной лужи крови, которую проливают ведущие телеканалы, если бы не профессия пропавшей: она литератор.
И вся история исчезновения продумана ею до деталей с той самой целью, чтобы скомпрометировать мужа и упечь его за решетку, как убийцу. Но, как случается в хорошо просчитанных построениях, жизнь вносит свои поправки и беглянка возвращается. Удручает, с каким азартом автор сценария, режиссер и актеры бросают камень в собственную интеллигенцию и интеллектуалов, делая холодного бессердечного злоумышленника из писательницы. Ей противопоставлены глуповатые, но добрые местные жители провинциального городка в Миссури. Они бездарны, необразованны, простодушны, провинциальны, скучны, но именно поэтому чистосердечны.
Они пьют, курят, воруют, лгут, но делают это по нужде - деньги нужны, как говорят они на камеру. Но уж никто из них не совершает дурных поступков с целью многоходовки, дабы изощренно угробить близкого человека. Роль такой мрази отведена представителю прослойки - белой, прекрасно образованной интеллектуалки. Я бы хотела посмотреть, что сделал бы с Финчером Шарптон и город Фергюсон, сделай он героиню своей экранизации цвета нынешнего президента.
Писатель в кадре мерзок, но утешает Пушкин, который еще в 1895 написал Вяземскому: “Толпа... в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок - не как вы - иначе”.
Но даже этот образ вторичен: просвещенный зритель не может не помнить яркую Шарон Стоун в роли писательницы-убийцы в не очень старом фильме “Основной инстинкт”. Так что особых открытий в картине, данной в ночь открытия МКФ, нет.
«Бердмен» Алехандро Г. Иньярриту, снятый сегодня на Таймс-сквер и показанный в ночь закрытия, будет номинирован на пригоршню “Оскаров” и вполне может получить один - за “Лучшую мужскую роль”. Снятый за кулисами театра, где все всех ревнуют ко всем, завидуют, соревнуются, мечтают об аплодисментах, всем хорошо, кабы не было таких шедевров, как “8 с половиной” и “Весь этот джаз”. Видеть, как хорошие актеры играют... хороших актеров - невыносимо.
Еще старательнее актер играет актера в фильме одного из ведущих французских режиссеров Оливье Ассаяса “Облака Зильс Марии”, обласканном Каннами и воодушевленно принятым в Нью-Йорке. Стареющая Жюльет Бинош играет... стареющую Актрису, которой предлагают сыграть в пьесе на две персоны, где есть молодая и старая актрисы. И молодая соблазняет и бросает старую.
Когда Актриса была молода, она и сыграла это все, сведя в могилу старую актрису. А нынче ей предложено сыграть старуху... Выморочный сюжет, где все играют во что-то невероятно сложное. Трупы разложены аккуратно по сюжету, но не вызывают никаких эмоций. Актриса страдает, но не вызывает сострадания. Ассаяс со сцены - после просмотра - рассказывает, с каким трудом придумывал эту историю, как гадал, что же за пьеса там задумана - за кадром. И решил, что это будет Фассбиндер.
Жюльет Бинош рассказывает, как ей хотелось сыграть что-то женственное и как она терпеливо ждала, когда освободится режиссер, так как он - единственный, кто способен сделать кино о женщине... Им внимали критики. Один спросил, как мне понравилась картина, и я, уйдя от ответа, спросила его, слыхал ли он о такой ленте, как “Персона”. Он отрицательно покачал головой.
“А слово Бергман вы стышали?” Он кивнул, но не очень уверенно. В фильме действительно есть три основные женщины - молодая актриса, старая и ее помощница. Очень женственное, если не считать того, что ни у одной нет ни мужа, ни детей, ни родителей. Какой-то сиротский приют, в котором репетируют пьесу с легким гомоэротическим ароматом.
Самый достоверный документальный фильм США “Бродячая собака” невольно оказывается самым антиамериканским, хоть в кадре и даны патриоты своей страны. Мои ровесники, крупные тяжелые мужчины за шестьдесят, они прошли войну во Вьетнаме, сохранили чувство локтя, плеча и собираются раз в год помянуть своих павших товарищей и помочь вдовам и выжившим.
Горечь состоит в том, что все они без кола и двора - живут в трейлерах и сбиваются в стаю, когда на мотоциклах проходят через страну к Стене памяти в Вашингтоне. Безумно жалко их всех, - выживших и павших на далеких рисовых полях Вьетнама. Но картина невольно заставляет задуматься о том, что ждет сегодняшних парней, когда они вернутся из Ирака, Афганистана.
Развернутые в прошлое байопики - якобы биографии великих мастеров
Смертельно красивый совместный немецко-австрийский фильм “Любимые сестры” режиссера Доминика Графа 170 минут в деталях восстанавливает драму немецкого поэта 18-го века Фридриха Шиллера. Любовный треугольник, в котором две сестры станут женами-возлюбленными поэта, снят на фоне прекрасных полей-лугов-золотых карет и розовых тел с таким плотским увлечением, что тонкой материи - как то стихам, почти не остается места.
Зрителю, мало знакомому с мировой культурой, так и не доведется узнать, чем же занимался тот бедный парень, умерший молодым от кровохарканья, которого делили две милые барышни в чепцах. Еще более надрывный добротный английский фильм режиссера Майка Ли “Мистер Тернер” о судьбе одного из самых значительных художников Англии 19-го века Тернере, будет полегче для восприятия, так как в кадре даны его картины.
Самый бесхитростный французский “Ив Сен-Лоран” Бертрана Бонелло 146 минут знакомит зрителя со страданиями друга и возлюбленного известного модельера, и впроброс - с моделями, которые в паузах между депрессиями, наркотиками и неразборчивыми гомоэротическими связями Лорана быстро проходят туда-сюда по подиуму, шелестя нарядами под шорох карандашей пишущих о них критиков. Франция-Бельгия-Италия собрали деньги для режиссера Абеля Феррары, который в очередной раз попытался разобраться в гибели известного итальянского режиссера Пазолини. Фильм так и назван “Пазолини” и отмечен в фестивальной программе предупреждением, что он “содержит сцены натурального секса”.
Так что будьте готовы к еще одной биографии творца, в которой жизнь тела важнее того, что он создал. Американский полубайопик Беннета Миллера «Охотник на лис» (Foxcatcher) знакомит с малоизвестной историей того, как миллиардер Джон Дюпон создает национальную команду борцов в Пенсильвании. Единственный современный байопик, стыдливо прикрытый вымышленным персонажем, - “Listen Up Philip” американца Алекса Перри, создает портрет некоего творца, в котором посвященные и образованные американцы обязаны опознать своего кумира - Филипа Рота, познакомиться и простить ему его эгоцентризм.
И совсем близко ко дню сегодняшнему подходит режиссер Брумфилд в англо-американском фильме о серийном убийце, пойманном всего четыре года назад - “Tales of the Grim Sleeper”. Авторы снимают впрямую интервью на улицах Лос-Анджелеса, вовлекая зрителя в проблемы города, окраины которого предстают пугающими в конфронтации черных-белых жителей.
Остальные фавориты фестиваля такие же красочные, с надуманными драмами из жизни мало понятных мне и совершенно неизвестных людей творческих и не очень профессий, выйдут в прокат до Рождества. Хочется надеяться, что до конца года появится еще настоящее кино, которое выйдет на “Оскар”.
