Во время службы в церкви гадюка укусила пастора. Через несколько минут после укуса лицо пострадавшего стало лиловым, его душили приступы рвоты. Когда «скорая» вместе с полицией (по американским правилам они всегда выезжают одновременно) прибыли в церковь, пастор был уже не там, а у себя дома. Попытки полиции и медиков отвезти Джеми Кутса из дома в госпиталь были тщетными. Ни сам пострадавший, ни его жена, ни дети не хотели принимать никакой посторонней помощи. Все в руках Божьих. Через час Джеми Кутса не стало. Крепкий мужчина умер в 42 года.
Шесть лет назад природоохранная инспекция Кентукки арестовала десять человек. В их числе был Джеми Кутс. В его доме инспекторы конфисковали 74 рептилии - медянок, гадюк, водных мокассинов, гремучих змей и кобр. В отличие от остальной компании нелегальных перекупщиков змей, пастор был идейным арестантом. Для него гады - не товар, а предмет церковной атрибутики. Он возглавлял местную религиозную общину змеепоклонников - “snake handlers”, ветви церкви пятидесятников в Аппалачах.
История повторилась в прошлом году. На сей раз Джеми Кутс был арестован в соседнем штате Теннесси. Там он был проездом из Атланты, где прикупил трех гадюк и двух медянок. Суд приговорил святого отца к году тюрьмы условно.
Смерть экзотического провинциального пастора получила национальный резонанс. Недолгое время он был селебрити, героем телеэкрана. Год назад телеканал National Geographic заключил контракт с двумя пасторами - Джеми Кутсом и Эндрю Хамблином - на реалити-шоу о быте и нравах аппалачских змеепоклонников. Правда, шоу продержалось недолго и в декабре было закрыто.
Аппалачи - весьма колоритный регион страны. В течение нескольких веков в горах стихийно сложилась самобытная община с почти патриархально-родовым строем и укладом жизни. Это один из самых бедных и отсталых районов США. Без особой натяжки аппалачцев можно назвать экстремалами. Риск - составная часть местного быта. Опасная шахтерская работа, браконьерство, самогоноварение, конопля, синтетические наркотики.
Низкий образовательный и культурный уровень. При слове «Аппалачи» у среднего американца возникает образ «реднека», «хиллбили» - грубого, неотесанного мужлана из лесной глухомани. Как всякий стереотип, фольклорный имидж аппалачца с налетом гротеска, но, вместе с тем, нет дыма без огня. Поэтому неудивительно, что именно в этих медвежьих углах родилась и существует самая экстремальная ветвь христианства - змеепоклонники.
История этого течения коротка. Родина - штат Теннесси, время рождения - начало прошлого века. По странному стечению обстоятельств, змеепоклонничество вылупилось из лона церкви пятидесятников, но пошло, как Ленин, своим путем. Правда, не отрекаясь от Библии и христианства. Однажды на пастора-пятидесятника Джорджа Хенсли (1880-1955) снизошло откровение, по его словам, ниспосланное ему самим Христом: обратить внимание на цитату Евангелия от Марка с призывом к верующим не бояться змей, а наоборот, брать их в руки. Он принял это как руководство к действию, змея стала для него лучшим другом человека, и он стал претворять в жизнь новое учение.
В общем-то, Хенсли в идолизации змеи отнюдь не был первопроходцем. Корни ее обожествления идут от языческих верований Азии, Африки и Америки, в частности, гаитянского вуду. Но там рептилия возводится в культ как символ плодородия и мудрости, и люди держатся на почтительном расстоянии от объекта поклонения. Джордж Хенсли сделал шаг вперед, «пригрев» змею на груди, точнее, взяв ее в руки. Сначала сам, а потом, глядя на него, и его последователи.
Пастор-новатор стал бродячим проповедником, выступая с религиозными шоу в аппалачской тьмутаракани. Главным аргументом Хенсли был личный пример. Заходясь в ритуальных танцах, он бесстрашно потрясал гадами над головой. Причем, змеи были не какие-то ужи, а самые настоящие ядовитые. Однажды в одной церквушке местные прихожане-пятидесятники выбросили на алтарь заранее припасенный клубок гадюк. Хенсли спокойно собрал змей в короб и вернул законным хозяевам. Ни одна из рептилий его не укусила.
Но так было не всегда. За свою жизнь он перенес несколько десятков укусов, и только последний оказался смертельным; через три года по той же причине погибла его жена. В змеином мартирологе - 75 прихожан из нескольких штатов, в том числе четыре пастора. Религиозные постулаты, выработанные Джорджем Хенсли, гласят, что последствия укуса свидетельствуют о степени греховности пострадавшего. В «змеиных церквях» признают лишь ядовитых змей.
И это не все. Со временем садомазохистские ритуалы совершенствовались - наряду со змеями лакмусовыми бумажками греховности стали огонь и яды. Испытуемый должен как можно медленнее пронести руку сквозь огонь либо как можно дольше держать пламя свечи под своим подбородком.
Вместо традиционного красного вина в аппалачских церквях причащаются раствором змеиного яда, мышьяка или стрихнина. От таких «причастий» отдали Богу душу еще свыше тридцати верующих. Цифры огромные, учитывая скромный контингент змеепоклонников - всего около трех тысяч. Вместе с тем ученые поражаются необычному иммунитету «змеепятидесятников» - по числу перенесенных укусов и количеству принятых ядов им всем давно положено быть на том свете. Никто из них не пользуется противоядной сывороткой.
На YouTube я посмотрел несколько роликов с записью богослужений в «змеиных церквях». После службы один мужчина, уже в годах, показывал свои скрюченные руки и рассказывал, что он за свою жизнь перенес 148(!) укусов змей. В шрамах практически все части его тела. У большинства прихожан такие же руки, у многих недостает пальцев.
По словам сына, Джеми Кутс перенес семь укусов и ни разу не пользовался услугами медиков. Господь должен сам решить, жить его рабу или отдать душу. Посторонняя светская помощь у змеепоклонников считается грехом.
Службы змеепоклонников внешне похожи на ритуалы шейкеров-трясунов. Постепенно прихожане «заводятся» больше и больше, впадая в исступленный танец и религиозный экстаз. Моления проводятся несколько раз в неделю, от полутора до пяти часов кряду, не всегда со змеями. Религия довольно суровая и консервативная, не признает алкоголь и табак (после яда-то!), мужчины коротко стриженые, женщины в долгополых платьях и без косметики. Приходы небольшие, как правило, несколько семей. Новые адепты появляются, в основном, в результате браков. Дети на службы ходят, но змей им в руки не дают, это «привилегия» взрослых.
За вековую историю «змеиные церкви» не раз были близки к полному исчезновению, но курилка до сих пор жив. Более того, география этих церквей понемногу расширяется. Кроме Аппалачей, змеепоклонники обосновались во Флориде и двух провинциях Канады. При том, что эта одиозная религиозная ветвь находится в двусмысленном правовом положении, в большинстве штатов они полулегальны.
Реальную смертность змеепоклонников установить трудно. Действует круговая порука прихожан - смерти от укусов змей и ядов списывают на инсульты и инфаркты. От полного запрета змеепоклонников спасает Конституция США и добровольность вступления в «клубы самоубийц». Аппалачский эксперимент наверняка войдет в историю религии и учебники психологии.
Еще один яркий пример, как легко манипулировать индивидуальным и общественным сознанием, особенно, когда сами люди обманываться рады. Даже с постоянным риском для собственной жизни. И это происходит не на островах Полинезии или в джунглях Амазонки, а в самой развитой стране мира в XXI веке от рождения Христа.
Глава природоохранной инспекции Кентукки Боб Миллиган не раз встречался с Джеми Кутсом, но искренне не может понять его адептов. «Они - безответственные личности, а проще - круглые идиоты», - констатирует Миллиган.
Глядя на этих людей, с ним трудно не согласиться: живут в лесу, молятся колесу, или чему-нибудь круче...
