Чтобы увидеть бизонов, от меня надо ехать всего минут сорок. До троп Дэниэла Буна, прообраза Следопыта, рукой подать. В паре часов езды Аппалачи – родина лихих бутлегеров и муншайнеров времен Сухого закона. Настоящие индейцы – в соседнем штате. Чуть дальше – всамделишные ковбои и города-призраки пионеров Дикого Запада.
Да что далеко ехать? Я земляк самого Авраама Линкольна. В полумиле от моего дома усадьба Фармингтон, где юный Эйб часто гостил у своего друга. На таком же расстоянии – бывшее поместье друзей его родителей, ныне небольшая ретро-гостиница. В окрестностях моего Луивилля небольшое кладбище, где похоронен дед Линкольна, убитый на своем поле индейцами. В радиусе 30 миль – родительский дом Нэнси Хэнкс, матери Авраама Линкольна и прапратётки нынешнего актера Тома Хэнкса.
Дом дяди. Мемориал на месте рождения будущего президента. Хижина, где провел детские годы. Через реку Огайо, в соседней Индиане, могила матери. Линкольны отличались непоседливостью и легко снимались с места. Это качество передалось президенту.
Не отсюда ли постоянные «посягательства» других штатов на право считаться родиной Линкольна? Американские автомобильные номерные знаки, кроме своего прямого назначения, еще и своего рода носители исторической информации. Каждый штат рекламирует на своих номерах, чем он славен. Хотя не всему можно верить.
Например, «Индиана – земля Линкольна», «Иллинойс – штат Линкольна». На самом деле эта самореклама – от лукавого. Земля, штат, родина Авраама Линкольна – Кентукки. В своей биографии он собственноручно написал: I was born Feb. 12, 1809, in Hardin County, Kentucky – «Я родился 12 февраля 1809 года в графстве Хардин, Кентукки». Точка, руки прочь от нашего Эйба!
Но нет покоя косточкам американских президентов – как живым, так и усопшим. Особенно знаменитым. И не только по части географии. Всплески «разоблачений», как правило, приходятся на юбилеи. Впрочем, ревнители истины не брезгуют и просто днями рождения. Казалось бы, что нового можно сказать на тему Авраама Линкольна?
О Великом Эмансипаторе написаны тысячи книг и монографий, но к очередному 12 февраля что-нибудь, да найдется. То у него находят симптомы болезни гипофиза – отсюда гигантский рост и непомерная худоба. То обнаруживаются слабости по женской части.
То еще чище – «оказывается», Линкольн был бисексуалом. Недаром «парубковал» до тридцати с лишним, и женился чуть ли не из-под палки. Впрочем, не без оснований. Молодые «заскоки» Мэри Тодд к старости закончились шизофренией. Брак Линкольна был несчастливым.
Еще дальше в «линкольниане» шагнул отставной директор школы из Северной Каролины Том Милтон. В своем исследовании, самодеятельном, но растиражированным американскими СМИ, автор приходит к сенсационным открытиям в генеалогии Линкольна. Оказывается, Эйб родился вовсе не в Кентукки, а в Северной Каролине.
Его настоящий отец – не Томас Линкольн, а некто Авраам Энло, с которым Нэнси Хэнкс состояла в греховной связи. По каким-то неясным причинам между мужчинами состоялась сделка, по которой Томас Линкольн взял в жены беременную Нэнси, усыновил ее мальчика и уехал с ними в Кентукки.
Версия Т. Милтона отнюдь не нова. Ее «основоположник» – бывший партнер Линкольна по адвокатской практике Уильям Херндон. В своих мемуарах Херндон утверждал, сам Линкольн рассказывал ему о тайне своего происхождения. Более того, признался в страшном для того времени грехе – он не был крещен. Легенда всплыла в последний раз в1927 году в исследованиях д-ра Дж. Соггина.
Путаницу в биографии президента создают и несколько мест в самом Кентукки – все они расположены близко друг от друга. Тут будущие родители познакомились и венчались, там родился Авраам, здесь прошло его детство.
Если статус музеев и мемориалов президента ясен и понятен – они принадлежат государству, с плантацией Knob Creek Farm сложнее – это частное владение. В 1816 году отец Эйба, Томас Линкольн, продал эту ферму и 218 акров земли за 10 баррелей виски и 20 долларов в придачу. Сегодня она стоит свыше миллиона.
Конгресс США принимает не только глобальные решения, но и неприметные для широкой публики. Несколько лет назад им было решено выкупить историческую ферму у нынешних владельцев. Но одного волеизъявления Конгресса мало, в стране культа частной собственности для этого необходимо еще и желание хозяев.
А таковых у фермы целых семь, плюс 12 законных наследников. Естественно, соблюсти интересы каждого непросто, воз пока и ныне там. В любом случае, совладельцы выжмут из сделки с государством максимум выгоды.
Мне лично будет жаль, если со сменой владельцев скромная бревенчатая хижина превратится в пышный аттракцион. По современным понятиям Линкольны жили чудовищно бедно. Лачуга с единственным оконцем и печкой. Собственно, и другие хижины непоседливых родителей Авраама мало отличались от этой.
Но плохой прецедент неумелого увековечивания уже имеется. В канун столетнего юбилея Линкольна общественная инициативная группа, в которую входил и Марк Твен, собрала 350 тысяч долларов, выкупила землю и хижину, в которой родился Авраам Линкольн. Символический первый камень в основание мемориала близ городка Ходженвилль заложил президент Теодор Рузвельт.
Линкольновские места изумительны своей спокойной красотой. Но огромный музей-акрополь в псевдогреческом стиле, в чрево которого засунули «избушку на курьих ножках», смотрится чужеродным гранитным монстром на фоне холмов, речушки и величественного бора.
На подступах к музейному комплексу, словно сыновья лейтенанта Шмидта, бродят около дюжины «Линкольнов», зарабатывающие на жизнь сходством с оригиналом. Подчас весьма далеким.
С особым пристрастием идет пересмотр политических взглядов президента. В том числе со стороны тех, кто вроде должен его боготворить. Недавно вышла книга публициста Лерона Беннета «Белая мечта Авраама Линкольна». В ней афроамериканский автор пытается доказать, что на самом деле «Честный Эйб» был проженным, циничным политиком, отпетым демагогом и отнюдь не сторонником эмансипации негров. Освобожденные черные рабы были нужны лишь как средство облагородить Гражданскую войну и придать ей возвышенные цели.
Непредсказуемы причуды истории. В Гражданскую войну противостояли друг другу два земляка, оба выходцы из Кентукки. Во главе северян был Авраам Линкольн, у южан – Джефферсон Дэвис. Позиция Кентукки накануне войны была весьма разумной.
С рядом оговорок штат соглашался с отменой рабства, но был против раскола страны. Но, в конце концов, Кентукки оказался на стороне Юга. Выбор в пользу Конфедерации был вынужденным и мучительным, и не в последнюю очередь на него повлияли радикальные меры Линкольна. О его тогдашней популярности в родном штате красноречиво свидетельствуют итоги президентских выборов – он собрал в Кентукки менее одного процента голосов.
Эти страсти давно улеглись. 16-й президент Соединенных Штатов въехал на белом коне истории на свою малую родину уже после смерти. Авраам Линкольн давно обронзовел, и сегодняшние жители Кентукки заслуженно гордятся столь нелюбимым в прошлом земляком.
P.S. За два с половиной века Кентукки дал стране плеяду блестящих политических деятелей. Среди них – президенты США, вице-президенты, спикеры палат, министры, генеральные прокуроры и судьи Верховного Суда. Сегодня на виду и слуху лидер республиканцев в Сенате Митч Макконнелл и потенциальный кандидат в президенты США, креатура «чаепитчиков» сенатор Рэнд Пол.
Но в чем кардинальное отличие современных кентуккийских политиков национального масштаба от своих предшественников? Старые «зубры», даже ошибаясь, были олицетворением политического и социального прогресса. Сегодняшние зовут назад, к идеалам неконтролируемого капитализма и «старого доброго» Дикого Запада.
Девальвация эталона кентуккийского политика особенно заметна на низовом уровне. Сказать, что нижеприведенные примеры характерны для всей политической элиты штата, было бы преувеличением, но нет дыма без огня. Притом сгорают биографии и судьбы на ровном месте. Судите сами.
Стив Нанн родился с серебряной ложкой во рту – его отец был губернаторам штата. Сам Стив работал крупным чиновником, конгрессменом Кентукки, участвовал в губернаторской и президентской кампаниях. Но пошел по наклонной. Алкоголь, наркотики, супружеские измены, развод. Помолвка с женщиной вдвое моложе, из очень богатой семьи. В припадке ревности Стив убивает невесту и делает неудачную попытку суицида. Ему грозила смертная казнь. Отделался пожизненным сроком. Что лучше, неизвестно.
Риччи Фармер – в 1990-е годы баскетбольная звезда. Затем бизнесмен, конгрессмен, глава сельского хозяйства штата, на последних выборах баллотировался на пост вице-губернатора. Параллельно карьере публичного политика шла теневая жизнь. В ней Фармер жил за счет бюджета департамента, как на свои деньги. Ездил в дорогие круизы с любовницей, принял ее в штат на высокую зарплату, на которой числилась формально. Далеко не бедный чиновник присваивал для своего дома офисную мебель и электронику. Апофеоз и абсурд жадности – «приватизация» семи ружей, предназначенных для награждения участников слета охотников штата. В минувший вторник Фармер отправился на 27 месяцев в федеральную тюрьму. Конец dolce vita.
Должность у Терри Круза штучная – он мэр Ходженвилля, родины Авраама Линкольна. Что накладывает особую ответственность – не ударить лицом перед историей. Что Круз и сделал за компанию со своей помощницей Мадонной Хорнбэк. На днях большое жюри признало мэра виновным по 14 пунктам обвинения, Мадонну – по 55 (!). На самом деле, оба чиновника нанесли казне города мизерный ущерб – 9 500 долларов.
Мэр девять раз заправил свой личный автомобиль на служебную кредитку. Взял несколько тысяч на избирательную компанию на пост шерифа графства и один раз – 50 долларов наличными. Грехи чиновницы – 55 заправок бензином личной машины за казенный счет.
Окна кабинета мэра Ходженвилля выходят на городскую площадь с памятником Аврааму Линкольну в центре. В канун дня рождения президента из этих окон наверняка будет смотреть другой мэр.
Что сказать? Мельчают политики.
