В минувшем году организаторы пышно отметили 50-летие, и нынче - 27 сентября начинают новый отсчет времен. Кинофестиваль подготовлен прекрасно - огромное количество фильмов на нескольких площадках пройдут в центре города в течение трех насыщенных недель. Звезды первой величины выйдут на сцену после просмотра ответить на вопросы зрителей.
Для прессы, критиков и дистрибьюторов, что означает «прокатчиков», организованы просмотры и пресс-конференции. НО впервые писать о фестивале неловко: я не могу призвать читателя стать зрителем - билеты проданы. В считанные часы по Интернету. Скучающие милые дамы в кассе, изображая сострадание к вам, сообщают: «Сорри, билетов нет». Зачем они вообще там сидят - не знаю.
Но остается надежда, даже две: «стрельнуть» билетик перед началом просмотра, и - ждать появления фильма на экране кинотеатров. Именно этим - вторым обстоятельством - обусловлен ажиотаж вокруг фестивальных просмотров, поскольку Нью-Йоркский МКФ по сути не фестиваль, в котором соревнуются создатели на право называться лучшими, а обычный кинорынок, где покупатель волен познакомиться с продукцией зарубежных кинофабрик. Но купят не все...
Давать оценку фильмам нелепо: их давно уже оценили и короновали в Европе - картины фестиваля в большинстве своем увенчаны наградами других престижных фестивалей. Известно, кто из них будет через несколько месяцев претендовать на "Оскар" и "Золотой глобус". Оценивают их нынче только критики Америки, да зритель, т.к. на нашем МКФ нет жюри. В отборочную комиссию входят три-четыре человека: глава Киносообщества Линкольн-центра, главный редактор ведущего киножурнала, да какой-нибудь критик и спонсор. Задача киносмотра - познакомиться с тем, что удостоено наград в Европе, и приобрести для проката в Америке то, что придется по душе.
Это тяжкий труд для прокатчика - купить картину, перевести на английский, изготовить титры и наладить производство копий. Хорошо, если не промахнешься и выбранная тобой картина получит «Оскар», что обеспечит компенсацию затрат, а если нет?
Поток фильмов, что 27 сентября выплеснется на экраны фестивальных площадок, распадается на ручейки. Могучая река - «мейнстрим», «Официальный отбор», в программе которого американская премьера новых лент со всего света и чествование звезд; «Луч света», направленный на документальное кино, «Возрождение» - где будут реставрированные старые ленты, и ретроспектива Жана Люка Годара.
Он единственный, кто не нуждается в комментариях: Годар - всегда Годар. Просмотр его лент начнется во вторую неделю МКФ, когда с 9 по 30 октября будут показаны фильмы середины шестидесятых годов - знаменитый «Альфавиль» - гимн любви, спетый в Париже середины шестидесятых по классической кальке Голливуда сороковых, «Уик-энд», «Camera-oeil» и «Приветствую тебя, Мария». Из работ последних лет - «Моцарт навсегда» 1996 года, снятый в послевоенной Боснии. Полагаю, что на Годара можно взять билеты, так как настоящие синефилы и франкофоны все это уже видели на большом экране.
Программа реставрированных лент вызывает восхищение тем, как заботятся не о себе (!) разбогатевшие кинематографисты Америки. Немногие из них вкладывают свои немалые личные деньги в спасение лент кинематографистов других стран и народов. Ибо убеждены, что шедевры должны быть сохранены для грядущих поколений. Статус шедевра придают им они сами - не считаясь ни с какими официальными рейтингами и списками «Лучшей сотни» или десятки.
На полях нынешнего фестивального пиршества будут показаны фильмы, снятые в разные годы такими мастерами, как Алан Рене, Мартин Скорсезе, Лукино Висконти, Артур Рипли, Николас Рей, Лео Каракс, Лино Броска и Апичатпонг Верасетакул.
Документальную подборку будут смотреть поклонники этого жанра и те, кому важны заявленные в фильмах проблемы. Очень занятная коллекция впервые будет показана целиком - серия из 12 фильмов, объединенных одной мыслью - показать «Как демократия работает сейчас». Я видела отдельные фильмы во время их показов на Правозащитном фестивале и свидетельствую, что если вам интересно, как устроена эта страна - Америка, - то подборка работ, сделанная тандемом - Майклом Камерини и Шари Робертсон заслуживает всяческого внимания.
Потому что камера в разных сериях установлена в разных местах - то в Белом доме, то в Сенате, Конгрессе и бесстрастно фиксирует перепалку правительственных чиновников по наболевшим вопросам. Каждый фильм длиною в час, отдан одной острой проблеме, перечислять которые нет смысла - вы их видите на первых полосах газет.
А фильмы дают возможность увидеть лица, услышать голоса, позицию и уровень аргументации политиков. И осознать, что вы вольны участвовать в обсуждении тоже, и в этом - смысл демократии.
В жанре «Синема-вэрите» пройдет показ документальных фильмов-портретов как известных, так и не известных, но ярких людей. Портреты свезли со всех концов света - тут и Америка, и Англия, Израиль, Финляндия, Румыния, Италия, Мексика.
Непал, например, снят с любовью кинематографистами Лаборатории этнографии Гарварда, а португальский фильм в жанре автопортрета, что есть новость в кино, - безнадежно больным португальцем. Отмечен устроителями и вынесен в лидеры данного показа американский фильм «Afternoon of Faun» - «Полдень фавна» - о жене и музе Джорджа Баланчина, на которую в зените танцевальной карьеры обрушился полиомиелит.
Отличает программу - сразу, когда берешь в руки листок с расписанием просмотров, - странная для традиционного кино тенденция: метраж фильмов покинул пределы разумного и медленно стекает в телевизионную «дурную бесконечность». Выдержать это трудно. Например, на открытии просмотров для прессы дали фильм старейшего прекрасного документалиста Америки Фредерика Вайсмана «В Беркли». Фильм достойный всяческих похвал - я посмотрела. Подробное исследование такого феномена, как Университет Беркли - учебное заведение, о котором ходят легенды: бедный государственный университет, который способен тягаться по уровню педагогов и выпускников с дорогущими частными университетами страны. В кадре - педагоги, клерки, студенты, обрывки лекций и подробные заседания у президента на предмет урезанного бюджета... Но фильм идет 244 минуты... Это ЧЕТЫРЕ часа! Много, при всем том, что перепалка в кадре захватывает.
Новая лента классика темы Холокоста Клода Ланцмана - «The last of the unjust» - 218 минут. Чуть меньше четырех часов. Документальный автопортрет португальского режиссера «Что теперь? Напомни мне» - 164 минуты... Чуть меньше трех. Огромный новый фильм Агнешки Холланд - 234 минуты. «Горящий куст» - о вторжении советских танков в Прагу в 1968 году и о юноше Яне Палахе, который совершил акт невероятной жертвенности - самосожжение в знак протеста. Агнешка жила в ту пору в Праге, училась в киношколе и запомнила все, что видела, до мельчайших деталей. Четыре часа - это снималось для телевидения.
Все остальные фильмы фестиваля - два часа минимум...
«Конец истории» режиссер с Филиппин Лав Диаз снял, например, по мотивам Федора Достоевского «Преступление и наказание». И этот «Конец» - самый короткий из двенадцати фильмов, в которых автор переосмысливает русскую классику: всего 250 минут. Предыдущие 11 фильмов - около пяти часов каждый. Что-то случилось в мире кино.
Художники отказываются укладываться в установленный некогда прокатом норматив. Либо - телевидение незаметно для самих создателей одержало победу над кинематографом. Но высидеть зрителям очень трудно.
Тематически в фестивальной подборке лент обнаруживается некая общая тенденция: в разных фильмах, привезенных из разных стран, главный герой - одиночка. Это очень интересно, так как отражает реальность: у человека больше нет сообщников, сподвижников, братьев-сестер, жен-мужей.
«Если тебе нужен друг - заведи собаку» - старая шутка стала образом бытия. Одинокий человек никому не доверяет, не ищет ни в ком опоры. И нет никакого «второго» в каждом отдельном случае по разной причине, но некая экзистенциальная особенность времени предъявлена. Отмечу три американских ярчайших фильма кинофестиваля.
«Капитан Филлипс» режиссера Пола Грингласса дают в ночь открытия как фильм-фаворит. Два с половиной часа на экране одинокий Том Хэнкс будет противостоять четверке не-актеров - безобразным пиратам Сомали, захватившим его - Капитана - в плен. Их убьют, если помните - в 2009 году это показывали по телевидению, как доблестный американский спецназ решил наконец стрелять в ублюдков, захватывающих суда. Их пристрелят виртуозные снайперы - синхронно и бесшумно. При том, что суденышко качает волна и черепа трудно держать на мушке. Фильм игровой, но по сути - это реконструкция реального события. И Том Хэнкс в одиночку противостоит беде.
«Все потеряно» режиссера Чандора - еще «одинокее»: там в знакомом уже океане на яхте будет полтора часа другой любимец зрителя - Роберт Рэдфорд. Рядом с ним не будет даже сомалийских пиратов. Один на один со стихией, он будет вести свой корабль, понимая, что яхта потеряла управление, помощи ждать неоткуда, и он смотрит не в даль, а в лицо смерти и готовится принять ее.
Апофеоз - «Дитя Божье» режиссера Джеймса Франко. Тоже реконструкция реально бывшего ужаса, когда в начале шестидесятых в Америке в штате Теннесси в предместье какого-то провинциального городка завелся в лесу странный малый в ковбойке - мрачноватый бестолковый «асоциальный тип». Полиция покрикивала на него время от времени, когда он попадался ей на обочине лесных дорог. Укоряла, что он ворует кур у фермеров, шатается по частной собственности - чьему-то клочку земли, - и отпускала. А малый уходил, ворча, что леса не осталось - все, суки, поделили и сделали своим.
Так слоняясь по холмам и долинам, парень наткнулся однажды на дороге на автомобиль, в котором юная парочка занималась любовью и засмотрелся... И так ему понравилось то, что эти делали, что он тоже захотел. Фильм очень страшный на самом деле. Медленный и подробный. И парень понятный: он рад заняться любовью, но ему отказывают. И тогда он попросту стал убивать женщин. Убитых уносил, как добычу к себе в укрытие, и там наслаждался...
Реалистичное красочное кино. Зачем снято - понятия не имею. Что авторы хотели мне сообщить, показать, рассказать - не знаю. Герой безобразный: шепелявый, дебильный, с соплями до полу. Физиологии много. На уровне испражнений. Почему это должно стать предметом искусства - не поняла. Ради чего были угроханы миллионы - непостижимо.
Чтобы показать, что в человеке дремлет скот? Это не новость. Что есть сексуальное вожделение, лишающее рассудка слабого человека? Тоже известно. Да и рассудка изначально явлено немного в герое. Не могу никому рекомендовать это кино. Эти бы деньги да мастерство режиссера на что-нибудь разумное-доброе-вечное - цены бы им всем - создателям - не было. Но увы.
